厨房一次又一次的索要刷碗穆天阳：

穆天阳从冰箱里拿出剩下的半瓶牛奶，闻了闻有点发酸的味道，便默默地将它倒进了下水道。他习惯了这种孤单的洗碗仪式。

也许他应该把牛奶放进柜子，留待明天用，但明天又是一个忙碌的一天，他懒得再去想它。厨房的水槽里堆满了脏盘子，它们的残留痕迹像是对他的无声控诉，他觉得它们的眼神充满着失望和 accusations. 他叹了口气，还是拿起一块抹布，开始洗碗。

他一边刷碗，一边回忆着自己来到这个城市的日子。大学毕业后，他为了追逐梦想，离开家乡来到这繁华的都市。那时候，他满腔热血，对未来充滿了憧憬。然而，现实却像一道寒风，吹去了他所有的激情。

工作并不如想象中那样轻松，他每天面对着枯燥乏味的工作，生活也陷入了单调而机械的循环。下班后，他回到这间狭小的出租屋，除了厨房，这里没有其他的地方可以让他暂时逃离这个世界。

他常常想起家乡，想起父母慈爱的笑容，想起朋友们热情洋溢的开怀，想起那些无忧无虑的时光。现在，他感到无比的孤独和迷茫。

他将最后一个碗擦得干干净净，放进了橱柜。看着厨房空荡荡的景象，他感到一阵无力。他不知道自己要做什么，也不知道应该朝哪里看。

他走出厨房，来到阳台，望着远处闪烁的灯光，心中充满了迷茫和焦虑。他不知道自己还能坚持多久，也不知道未来在哪里。可是，他知道，他不能放弃，他必须继续走下去，即使在黑暗中摸索，即使无人陪伴。

他闭上眼睛，深深地吸了一口气，感受着夜风的凉爽。他告诉自己，明天会是一个新的开始，他会努力生活，他会找到属于自己的方向。

穆天阳回到室内，拿起手机，点开了微信，联系人里除了旧情人的名字，还有父母和朋友的头像。他犹豫了片刻，最终选择拨通了父母的电话。

“喂，妈，我在这边一切都还好。”